Palabras para alcanzar tus manos

Aquí y ahora, la poesía limita mi capacidad de diálogo. Escribo cartas que no podrás abrir y aún así las leo en voz alta por si decides acercarte, por si me escuchas y quieres regresar al abrazo que nos debemos. Por fin entiendo el peso de tu mirada sobre mí, por fin le quito importancia a tu silencio y decido acercarme a quién se escondía detrás de los cuadernos que me dejaste leer antes de marcharte para siempre. Ahora entiendo que todo este tiempo he estado aprendiendo a regresar a ti. La mujer que soy te conserva dentro. La música sigue siendo un lazo, por eso cada canción en francés que escucho es un paréntesis que nos contiene. Sigues en mí haciéndole temblar de vida. Mis manos repletas de libélulas de luz y tú yo a oscuras tanteando el infinito azul. Desde algún lugar pareces decir "...en ocasiones los recuerdos se parecen demasiado a los insectos".

**En el gramófono hoy sonaba : Entre-Deux: Patrick Bruel"

Mujer Polaroid en el festival de blues de Antequera

El blues es una de las mejores formas de creer en la vida, de saber que el cambio es posible, que llegar a ese lugar que es nuestro no es algo tan complicado como parece. Ayer el blues me demostró que algo bueno está pasando, que mujerpolaroid no deja de crecer y de sentir cada instante como algo de lo que aprender. Por eso quiero compartir este video que resume mi presentación de ayer en - Cambayá -Antequera Blues festival, con vosotros. Mil gracias a tanta gente que me cuida y me abraza, al proyecto lunar porque creer en mí, y como no...al blues.

1,2,3...

mujerpolaroid+Frivolité= Polarité

Jugar con papeles, sentir la música en cada pequeño gesto, temblar de sorpresa, soñar, no dejar de hacerlo. Mujerpolaroid comenzó sus primeros pasos hace apenas 5 meses y gracias a este proyecto he conocido a mucha gente que me ha contagiado de energía, que han creído en mí y me han animado a reinventarme en diferentes soportes. Con una de esas personas surgió una “magia” especial, alguien que quería trepar conmigo a los árboles y dibujaba todas las mariposas que yo siempre quise tener cerca. Un día nos dimos cuenta de que parecía que no había habido un “antes” , que siempre habíamos estado “cerca” y que sólo teníamos que recordar. Y creo que fue en ese momento cuando empezó a dibujarse la idea de Polarité, de esa necesidad por recuperar el pasado de nuestros desconocidos y hacerlo nuestro. Un proyecto en común que abraza lo mejor de cada una de nosotras para compartirlo con todo aquel que quiera sumergirse en esta nueva propuesta de complementos que nos transportan a aquellos rincones que siempre quisimos guardar dentro. Estáis todos invitados…

L'homme invisible

Las paredes de Roma se despiden como nadie, pero eso ya lo sabes. He compartido más de tres ciudades contigo, pero es aquí donde yo decido quedarme a no jugar de nuevo a los secuestros. No más mentiras, hace demasiado calor para eso. Sentémonos y dejemos que la música hable por nosotros. Tenemos tanta necesidad de detenernos, de volver sobre los libros que compramos hace tantos años, que no somos capaces de darnos cuenta de lo deprisa que sucede todo a nuestro alrededor. Respuestas en las palabras, en las imágenes de otros, sino acuérdate de aquella exposición a la que entramos para resguardarnos de la lluvia, allí había cuadros que parecían recién sacados de un expolio, repletos de arañazos, heridas, dijiste pasando el dedo a pocos centímetros del lienzo. Como sangre, como huecos en el pasado de un amnésico. Estuvimos recorriendo las salas de aquella galería dados de la mano, de la piel adentro, mío, sólo mío. Tú me explicabas el trazo, la fuerza de cada técnica, el imaginario reinventado de una herida. Y estoy segura de que fue en ese preciso instante cuando sentí que poseía algo valioso, algo que me dio el suficiente miedo como para esconderlo dentro. No recuerdo exactamente los días y semanas que han pasado, no recuerdo el olor o la música que se oía en la plaza donde solíamos comprar el pan. Pero si recuerdo el miedo, no a perderte, eso no, sino a tenerte lo bastante cerca como para querer huir. A veces el sentido de la vista nos devuelve una reflejo demasiado real de lo que somos. Y estar preparada para eso es estar lista para regresar a casa.

Children's party, Narciso is coming

En ocasiones llegar al primero significa no estar a la altura, demasiadas exigencias a la hora de elegir el vino, el regalo, la frase que acompaña la tarjeta. Los aniversarios tienen por costumbre mantener el listón alto para los invitados famosos y entonces tú quieres huir, decir que tienes un compromiso absurdo, un dolor contagioso, una mirada capaz de provocar el frío a cualquier isla que tenga intención y falda. No saben lo peligroso que ha sido invitar a un personaje demasiado forzado en los primeros planos, a un mentiroso, a un débil. Caminas entre las mesas y picoteas el hambre de fama de quién te ofrece una bandeja, que contiene algo que no consigues identificar pero que te sacia. Te tambaleas al sentirte completo, das las gracias y buscas un lugar junto a la piscina. Es invierno y la nieve cae lo suficientemente lenta como para que puedas amar cada copo. Es extraño el frío, extraña la manera en que los demás aplauden y gritan tu nombre, buscándote pero sin llegar a ti. Te recuestas sobre el borde y miras el agua y entonces lo ves. Parpadeas sin creerte la imagen reflejada a pocos centímetros de ti, acercas tu mano hasta no sentir frío, el brazo se sumerge y recuerdas de golpe el olor de tu padre haciendo una barbacoa, los dedos de tu madre buscando tu camiseta preferida en el armario, el sonido molesto de tu hermana quitándote los juguetes. Medio cuerpo dentro del agua te hace darte cuenta lo hermoso que es vivir en el pasado, te despides de la nieve, del último copo que queda atrapado en tu mano derecha. Tu otra mitad sonríe con 8 años y te ofrece el mejor barco de juguete que uno puede imaginar. Aceptas y te das cuenta de que no tienes fuerzas para despedirte de tu mujer que parece llamarte desde una habitación al fondo del pasillo, de tu agente que a 20 km está logrando un buen acuerdo mientras fuma y tose. Echarás de menos conducir solo, tomar café, beber vino. Pero aún así tu mano se suelta de forma tan pausada que ni siquiera salpicas, te dejas ir, no hay vuelta atrás.La fiesta continua, alguien lleva una tarta con demasiadas velas, los globos están en el techo, la gente comienza a cantar. Te buscan, sólo los niños señalan la nieve cayendo en la piscina. Nadie puede alcanzarte, a ti, protagonista por fin de tu propia vida.

Nuevos diseños de mujer polaroid

A veces uno necesita reiventar un espacio y para ello siempre hay que empezar por los objetos, estas son algunasde las propuestas que mujerpolaroid ha ido tramando en las últimas semanas...

¿Existe mejor sitio para guardar un secreto?
Más modelos disponibles próximamente en La habitación de Kate.

Reiventar los lugares comunes para no dejar que la rutina los desgaste

(Ya disponible en la tienda de mujerpolaroid)

Y como toque final, mujerpolaroid se ha propuesto que todo el mundo haga pompas de jabón y que mejor forma que con una propuesta collage del formato de siempre, por fin algo sencillo y fácil de transportar que nos permita decir NO a los días más grises y aburridos.

(clic sobre la imagen para más detalles)

***Para cualquier duda o petición podeís escribirme a mujerpolaroid@gmail.com, en los próximos días iré subiendo el resto de transformaciones, gracias a todos los que pasaís y dejáis vuestras huellas por aquí, esto crece gracias a vosotros"***

Let's Get lost

Comenzar en ti hace que el tiempo crezca hacia atrás como quién reinventa el mar por el sonido y deja atrás las olas. Apenas hay distancia que nos salve, lo sabes, y tal vez por eso te imagino tocando aquella canción en la que resulta tan fácil dejarse llevar y ser nosotros mismos. El pasado es una parte de mi mano derecha que no sabe decir adiós, por eso te guardo cerca, con la certeza de quién acaricia cada palabra tuya las veinticuatro horas del día. En esta ciudad soy capaz de intuir cada abrazo que te debo, por eso reinvento las señales, para que cuando llegues la palabra se haga puerta y entrar sea tan sencillo que no haga falta enmudecer de nuevo . Apenas atardece y mi cuerpo intuye tus ganas de mí, amor, no dejo de pensar lo poco que falta para nacer de nuevo.

Lady luck

No hay nada más deseable que la suerte. Levantarse y por fin no tropezar con la mesilla. tirar el vaso, sufrir por los cristales. Evitar las consecuciones de pequeños desastres nos salva de ese dolor minúsculo que nos obliga a tener un día repleto de torturas. Así que imagínate afortunado, despierto ante cada descubrimiento, cada olor, el pequeño gesto que pueda producirse en las distancias cortas es la señal que esperas. Vístete para la ocasión, segmenta el tiempo en fracciones impares, escucha tu canción preferida mientras caminas hacia ella, está vez es posible que por fin, alze la mirada y te descubra.

sweet nothing

Salir a la calle con el traje de los domingos aunque sea jueves y el mundo haya establecido un complot electoral contra los abrigos de ante y los zapatos italianos. Aún así, tú te mueves con el ritmo ajado de quién no teme las baldosas de las calles en obras, sabes lo que quieres y nadie va a evitar que llegues al punto exacto donde la palabra vacaciones no tiene nada que ver con las aglomeraciones y sí con el oxígeno. Sabes mejor que nadie que hoy empieza todo y que no hay proyecto más sólido que el tuyo. Sometido al alambre, silbas recordando que la sensación de felicidad está bastante cerca de ser una canción compuesta en los 50.

Años 80

Cada momento que nos debemos se merece un salto al borde de un barco, uno que haremos nuestro el próximo domingo. Celebrar el cambio de estación capturando rayos de sol sobre la piel, sentarnos a comer helado y reír sin más motivo que el de estar de vacaciones. Quiero verte libre, creciendo tal y como siempre supe que harías. Puede que en los próximos años, nos miremos desde la misma habitación sin reconocernos , cualquier desastre puede alcanzarnos, el amor nos hace vulnerables y aún en la total oscuridad tengo toda la luz que necesito al recordar como bailabas sola en tu habitación, imaginando que eres una persona distinta a cada rato, tan ajena a todo lo escrito antes de ti que no tendré más remedio que enseñarte pronto a leer para que tú misma puedas aumentar tus posibilidades de juego. Intuyo que la palabra será tuya y lograrás hacer felices a los que te rodeen. Un pequeño milagro salido de mi, pero con una voz nueva. Tan pequeña como para quedarte dormida mientras viajamos en coche pero lo suficientemente mayor como para querer saber de todo lo que te queda lejos. Creo en ti, así que no tengas en cuenta si alguna vez me equivoco y parece que te olvido. Eso no podrá suceder, tu has nacido para recordarme que vivir es la elección de los valientes. Así que, hija mía, a la de 3:

¡¡¡¡¡SALTA!!!!!!

Avance próxima temporada

Involúcrate y perfila un nuevo yo, apenas queda tiempo para ser alguien, para destacar para investigar obscenas consecuencias de un mismo atentado. Dolor por no llegar a ser, por no captar el flash, la mirada, la copa gratis y ese poco aire que te queda antes de someterte al calendario. Temporadas, colores, texturas, tejidos y un sin fin de enumeraciones alfabéticas para por fin caber en una talla. Detente y piensa en ello, en el número de dietas por las que has pasado, la cantidad de tratamientos, operaciones, dolor, sólo dolor. Y luego sonríe a través de las vendas, recibe aplausos protésicos, tiembla, usa gafas de sol, miéntete y fuma. Regodéate en tu imagen futura y planea la belleza que será, la que tu crees elegir mientras la moda te contagia pañuelos, cinturones, sandalias, distintas formas de ocultar el cuerpo de ti misma.Resumir tu vida en la apariencia es el mejor asesinato a la inteligencia que te intuyo.

I put a spell on you

El silencio nos define como dos espacios libres de tiempo, nada pesa lo suficiente como para que nuestras manos puedan desprenderse del tacto del otro. Hay algo de música no escrita en el preciso instante en el que la puerta se abre y tus pasos se detienen. Los sonidos de las cosas pequeñas que compartirmos: el crujir de la madera, la taza de café sobre la mesa, las sábanas que nos arropan, el goteo del grifo de tu cuarto de baño, tu forma de abrigarte en otoño... algo en ti me reinventa y eso hace que todo sea fácil. La felicidad es algo tan sencillo como verte aparecer y que mi realidad se transforme en un cuento que siempre quise leer . Me gustaría mirarte ahora que no estás y decirte que eres tan necesario que algo duele cuando las hojas caen y los pianos cierran. No hay tiempo para decir adios a aquel que siempre se queda dentro.

Definición de distancia en términos cromáticos

A veces todo se resume en dar pequeños pasos partiendo de los mismos sitios, reconocer que cada plaza es una nueva manera de acercarnos a algo que ha quedado escrito en lo más profundo de nosotros. Cada conversación a nuestro alrededor nos da pie a creer una vez más en las casualidades, a delimitar un pequeño cajón repleto de tesoros hechos a la medida de sus manos. Algo nos indica que cada instante nos construye, nos eleva más allá de toda distancia: la falda roja de la mujer que corre para coger un taxi, el paraguas gris del anciano que compra caracoles en el mercado, el verde de los primeros brotes que anuncian primavera, el naranja en forma de horquilla en el pelo de una niña que está de vacaciones... Cada palabra que quisimos pronunciar nos sirve de lienzo en blanco, todo es posible en el vacío, incluso el comienzo.Una vez escuché que el color es una aproximación a nuestras propias huellas. Dentro de mí algo me dice, que soy capaz de dibujarte cerca con las cuatro tizas que guardo en el armario. No es necesario volver a tener frío. No ahora.

En algún lugar ella hace posible el cambio

Uno se detiene a escuchar y casi puede oír sus pasos, en cualquier región del mundo ellas tienen una respuesta para el cambio. Tener eso en cuenta es saber algo más sobre nosotros, sobre la verdad de todas las mentiras que nos venden. Ser mujer y reivindicar nuestro sitio desde el que abrazar el mundo o desde el que manifestarnos en contra. La igualdad es posible porque lo contrario es una catástrofe, una pérdida de información y de registro. Acostumbrados como estamos a la saturación y los extremos, merece la pena equilibrar la balanza y mostrarnos, la mujer ha dejado de ser invisible y ahora uno puede por fin acceder a todo lo que ellas tienen que decirnos.

Como un pequeño homenaje a la mujer, voy a dejar un par de recomendaciones para que quién no las conozca pueda disfrutar de ellas:

Escritoras:

Poesía

Anne Michaels: La belleza de la palabra precisa: "El peso de las naranjas" y "Buceadores de piel". Ambos editados por Bartleby editores.

Louise Glük: La sutileza del desgarro: "Ararat" y "El iris salvaje". Ambos editados en Pre-Textos.

Maram Al-Masri: La música que suena en la distancia. "Cereza roja sobre losas blancas" editorial Comares.

Novela

Edith Wharton: Esta escritora fue capaz de hacerme entender muchas cosas sobre la situación de la mujer a finales del XIX en Estados Unidos. Su forma de escribir te sumerge y te hace pedir más: "La edad de la inocencia", editado por Tusquets en su colección de bolsillo Fábula "La casa de la alegría" editado por Alba.

Kathryn Harrison: La escritura revulsiva. "El beso" sorprendente forma de tratar el tema del incesto, a pesar de que el tema es conflictivo está increíblemente resuelto. Cruel y bellísimo. "La mujer de nieve".Ambas editadas por Anagrama.

Agota Kristof: del analfabetismo a la profundidad de campo de quién te hace volver una y otra vez a sus palabras. Esto es capacidad de superación como mujer y como escritora: "La Analfabeta" ed. Obelisco, "No importa" y "Claus y Lucas" El Aleph editores.

Anais Nin: Sus diarios están repletos de belleza y lucidez , mezclada con esa pose exagerada de principios de siglo XX. Para los amantes del psicoanálisis y los incondicionales de Henry Miller :). "Incesto" y "Fuego" Ambos editados por Siruela.

Teatro

Angelica Lidell: Cualquier cosa que sale de sus manos está repleta de matices. Más que recomendable leerla y si es posible ver alguna de sus obras de teatro. "Perro muerto en tintorería" editado maravillosamente bien por Nórdica.

Música

Lida Goulesco: Difícil encontrar una voz más profunda que la suya. Es complicado encontrar algo suyo, pero necesitaba poner su nombre. Para los que disfrutan con la música gitana de diferentes partes del mundo.

Lhasa: Mujer de registro y capacidad poética en tres idiomas (español, francés e inglés). Imprescindible: "The living Road" y "La llorona".

Susheela Raman: Desde la india rompe esquemas con su particular modo de fusión. Para no parar de escuchar: "Music for crocodiles"

Stacey Earle: Reinventar el country con su pequeña voz de decir secretos. Canta con su marido y es una delicia escucharles juntos o verles en un escenario. Toda una experiencia: "Never gonna let you go".

Yasmin Levy: Escucharla cantar de cerca te hace llorar de lo hermoso que resulta el mundo contado por ella. Para los amantes de la música sefardí "La judería" "Mano suave"

Blossom Dearie: No voy a decir nada sólo buscad la canción "Try your wings" ella lo dice todo. Incluida en la bso. de Mi vida sin mí de Isabel Coixet. Toda su discografía es necesaria. ¿Se nota que me gusta, eh? :)

Cine

Isabel Coixet: su particular manera de contar la realidad te hace descubrir nuevas texturas en lo cotidiano. Poética y elegante. Mi preferida sin ninguna duda "Mi vida sin mí", luego le siguen " Cosas que nunca te dije", "La vida secreta de las palabras", "A los que aman", ...

Maya Deren: La descubrí por primera vez en una exposición en el Tate Modern de Londres y desde entonces no dejo de sorprenderme. "Meshes in the afternoon"

Agnes Varda: Sus películas tienen mucho de documental, de lo cerca de algunas realidades que olvidamos. Impresionante y dolorosa "Sin techo ni ley" . Otras de sus joyas "Los espigadores y la espigadora"

Hana Makhmalbaf: El año pasado me sorprendió con su película "Buda explotó por vergüenza", no dejéis de verla.

Fotografía

Francesca Woodman: nunca había visto nada igual. Joven fotógrafa americana que sabe jugar como nadie con la imagen y la puesta en escena. Autodidacta.

Sarah Moon "Coïncidences": Arena editores. Fotografía en blanco y negro que revela lo oculto, lo que sucede ajeno al ojo humano.

Comic

Marjane Satrapi: Gracias a ella podemos conocer mejor la historia de Irán vista por una mujer, entender una cultura y un país del que muchos no sabíamos nada. Hace fácil empatizar con su manera de contar y dibujar su vida. "Persépolis" y "Pollo con ciruelas"

Rumiko Takahashi: ¿Quién no ha visto o leído alguna vez Ranma 1/2? Yo no me perdía un capítulo cuando era pequeña y lo echaban por la tele. De mayor pude disfrutar del manga y ahora os lo recomiendo. Para no parar de reír.

Espero que encontréis en esta lista algo que os sorprenda y os demuestre todo lo que nos está esperando a cada paso. Por mi parte he creído que no había mejor manera de celebrar este día que rendir mi pequeño homenaje a estas creadoras. Se quedan muchas en el tintero, así que si queréis más información o ampliar la lista no dudéis en escribirme.

¡Feliz día!

Brithish souvenir

Comenzar de nuevo hasta adentrarse en la raíz de la masacre, mirar de frente y sentir vergüenza y asco por lo que ha quedado escrito en los libros de historia que a todos nos han hecho leer. Imaginar el cambio desde la distancia cómoda del usuario de internet con calefacción y partido de champion. Autoretratarnos es tan complicado como comprar souvenirs en un aeropuerto de Londres.

Mujerpolaroid Shop

¡¡Por fin queda inaugurada la tienda de mujerpolaroid!!

En esta página podreís consultar los precios y formatos de mis obras, promete irse ampliando, estas semanas he estado atareada con algunos encargos como: regalos de boda, cumpleaños, decoración de paredes para casas recién estrenadas, etc. Y es que el mundo de mujerpolaroid está hecho para todos. Así que no dudéis en mandarme imágenes para transformar o comprar alguna de las cosas que guardo en mi taller.

Os espero...

Hanami

No decir nada cuando el cuerpo pide silencio y la flor de cerezo cae para nombrarnos. Sé que cualquier lugar en el que me detenga será un lugar habitado por nosotros, por estas ganas de encontrarte a cada paso: en el mercado de la zona oeste, a la salida del colegio, acurrucado como un niño pequeño debajo del sauce que hay en la colina, mirando el mundo con tus ojos de creador de nubes. Eres necesario y por eso no dejo de imaginarte cerca. Dentro de poco, tal vez menos de lo que piensas te fijarás en mi y puede que por fin, me reconozcas. 

(El dibujo está diseñado por Úrsula una buena amiga que nos acerca con sus elegantes trazos al mundo de japón, pronto sabréis más de ella porque va a diseñar unas estupendas camisetas y será necesario seguirle la pista. Este es el resultado de nuestra primera colaboración, atentos que habrá muchas más.)

La edad de la inocencia

Afuera la distancia es una línea dibujada a lápiz. Llueve en todas partes y a mí me crecen flores en la boca mientras te imagino muy quieto, como quién espera un autobús que aún no se ha inventado. Me miento un poco cada día para que el dolor no se haga nuestro, porque sé de sobra que las agujas duelen en el cielo de la boca. Por eso me anudo palabras en los dedos, palabras que puedan crear un espacio que se parezca a esta cocina que huele a tu plato preferido y a té de canela en la despensa. Me muevo despacio, casi en círculos, porque tal vez no sepa caminar habitaciones que nos nombran, que me hacen recordar las 18 partes de tu cuerpo en las que me escondo pequeñita y azul, a la espera de que de una vez por todas, tú me reconozcas dentro.

Imagínalo...hazlo posible

Por esta vez me salto la costumbre del collage para compartir con vosotros un encargo que me hicieron la semana pasada y que por fin su dueña está disfrutando. Mujer polaroid además de imaginar mundos con fotos encontradas en viejas maletas y fotos que la gente quiere que transforme para ellos, también diseña blogs. Sí, sí como leéis. Mujer polaroid ya había realizado un par de diseños, pero siempre para gente que conocía, la última que le propuso el reto fue Tremenda miranda. Una fantástica diseñadora de mundos ponibles y posibles, es alguien que merece la pena descubrir. Así que no dudéis en dar un salto y disfrutar de sus estupendo colgantes, broches, etc.

Os dejo algunos que me encantan:

La infancia de Iván y la sonrisa de Marta

Hablar de las vaciones, de la abuela en la cocina diciéndonos como hacer nubes y pronunciar bizcochos. Sonreir porque ella es pedazo de pan caliente y media vuelta de invierno gracias a una bufanda roja. Mirarla sentada en el suelo y sentir que le gusta participar de nuestros juegos porque tal vez no ha dejado nunca de ser parte de ellos. Abuela por no decir niña manchada de harina y oliendo a lavanda y romero. Mujer de campo con la que luego soñaran las películas, mujer que todo niño necesita para no olvidar que la vida es un intervalo sin norma y la edad que uno lleva por dentro se parece a una regla de plástico naranja.

Final de partida

Tiempo, dando vueltas, una y otra vez, agujas clavadas en mi despertador. 1941 es un buen año para nacer, para decir acordeón o matriuska, pero no para estar aquí parada donde todo está prohibido. Ella dice: ¡quieta! y me entran unas irrefrenables ganas de saltar sobre todas las camas del internado. Todo está desordenado en ti, ¿no te das cuenta?, algo dentro de mí no cesa de decir eso. Agujas dando vueltas, tiempo para guardar en las papeleras donde Olivia aún espera encontrar tesoros. Olivia es ciega, Olivia habla sola, Olivia está loca. Yo, me llamo Olivia. En ocasiones pienso que en este lugar todas nosotras parecemos comer tierra, por eso no tengo hambre, no tengo boca, no tengo tiempo. Me dejo llevar por el sonido de las niñas en el patio jugando a la cuerda, sé que dentro de poco alguien vendrá con la solución a todo este vacío, sé que hay alguien ahí que nos rescatará a todas y nos llevará lejos. Pronto dice la radio, pronto tal vez anuncien el fin de partida. tic-tac-tic-tac-tic....

Caminar sin saber a dónde podríamos llegar con nuestras bicicletas de segunda mano, robar manzanas en la tienda de la esquina opuesta al colegio, estornudar en el granero, trepar a los árboles, jugar a ser pilotos en un viejo avión abandonado desde el accidente. La muerte y la vida son parte de la misma regla del pacto. Permanecer juntos aunque llueva y la madre de Pierre no le deje salir ni a la escalera de su portal. Esperar a que ella se durmiese para escapar juntos hacia cualquier lado desde el que fuésemos capaces de encontrar maneras de soñar con las mujeres que algún día serian nuestras, como en las películas que se proyectaban en el destartalado cine al que solíamos colarnos. Sentir que seríamos todo aquello que nos propusiéramos. Mirar esta foto después de tantos años me demuestra lo capaz que sigo siendo de mentirme. La capacidad de soñar siempre será la isla en el naufragio.

Entre nosotros

Nuestra historia podría estar escrita en Praga, como ese viaje del que nunca quisimos regresar. Somos parte de un dibujo común, cada uno completa el vacío del otro y de esa forma nos levantamos juntos sabiendo la suerte de sentirnos cerca y dentro. No hacen falta palabras para describir la certeza de tu mano dentro del bolsillo de mi abrigo. Me detengo y no hay frío que valga para anular nuestro espacio de común abrazo. Lo mejor de compartir vida contigo es la certeza de los detalles pequeños, aquellos que nos permiten encontrarnos en los dibujos de otros.

Dedicado a U.

Vegetaux

El día que nació todo el pueblo lloraba a causa de un fallo de presión en la fábrica de dedales. Aquel lugar estaba repleto de pequeños huecos metálicos en busca de dedos de costurera y las costureras eran un claro ejemplo de individuo en vías de extinción. Las fábricas producían todo aquello que el hombre necesitaba: pan, huevos, abanicos tailandeses, ropa, lavadoras y novios a medida y gusto del cliente. Los oficios como zapatero, peluquero o taxidermista estaban más que pasados de moda. De ahí que la gente en un arrebato de nostalgia llorara al recordar aquellos días repletos de olores y jaleo que se describian en las páginas web de los suburbios. La vida estaba hecha de puertas adentro, todo el mundo se comunicaba a través de internet, no hacía falta abrazarse o ir al cine, todo era compartido desde la distancia que otorga una habitación cerrada.

Tal vez por eso, ella debía nacer de la tierra, tan discreta como una semilla abriéndose, para de ese modo, ser la mensajera de la reinvención de las ciudades. Cuenta la leyenda que el día de la explosión, la gente salió asustada y entonces, en medio de la plaza de aquel pueblo lejos de todo, ella nació para sonrerirles de cerca. Ellos no esperaban que tal cosa surgiera del suelo, ese que no pisaban hace tanto tiempo. Así que con curiosidad la acariciaron deteniéndose en las flores que surgían de su corazón y olfateando los recuerdos de las cosas que deseaban hacer desde hace tanto tiempo. Y allí en medio de la calle, volvió el amor y pudo con todo. De ese modo la gente recuperó la oportunidad de un nuevo comienzo.

Notas al vuelo

-Al quedarme dormida, justo en ese preciso instante, es cuando escucho música. Y entonces sé que todo está bien, que nadie va a entrar para llevarme lejos, que se acabó permanecer escondida y hacer turnos de vigilancia en la habitación azul. Algo se rompe en ti cuando sabes que el resto de tu familia ha sido aniquilada por un conflicto aislado, que Andrei estará flotando en un Gulag de hielo y que mamá no aparecerá en la cocina. La revolución de unos pocos será llamada la revolución de un pueblo y nosotros no seremos más que parte de las cifras del dolor. Aún dormida confío en la primavera de la estepa y recuerdo a que suena dejar caer tu cuerpo sobre las flores. Me quedo con eso y con esta música, que me ayuda a no olvidar que tal vez pronto no haga falta despertar de nuevo.-

mon coiffeuse

“Mi amor, me voy antes de que te vayas tú, me voy antes de que dejes de desearme, porque entonces sólo nos quedará la ternura, y sé que no será suficiente. Me voy antes de ser desgraciada. Me voy llevando el sabor de nuestros abrazos, llevando tu olor, tu mirada, tus besos. Me voy llevándome el recuerdo de los mejores años de mi vida, los que me diste tú. Siempre te he amado, no he amado a nadie más. Me voy para que nunca me olvides”

El marido de la peluquera. Patrice LeConte (1990)

¡¡Pero que película tan bonita!!

Música de fondo

En alguna parte la música es tan necesaria como el pan. Ella sabe algo pero no va a decírselo a cualquiera. Hay que elegir bien, por eso observa. La calle está más vacía de lo habitual y hace frío, aún así confía en que él aparecerá para abrigarla. No hay más que escuchar ese violín para saber que está en lo cierto. De todas formas no tiene otra cosa más hermosa que hacer que creer en la posibilidad de que existan los hombres-islas. Todo amor es un rescate.

Primeros pasos hacia una teoría de lo visible

La mujer de la orilla se ha olvidado de escuchar el mar, pero sabe intuir el viento antes incluso de que las olas tiemblen. Ella sabe la dirección y el tiempo que puede durar una tormenta de arena. Instruida como el más hábil meteorólogo espera que pronto alguien aparezca y diga su nombre con las manos abiertas. Ella sabrá que él es el portador del pequeño milagro. Entonces todo será fácil.Por fin fácil...

Esta vieja postal nos sumerge en la música que se escucha en algunas de las casas flotantes de los cuentos orientales, en la calma y la añoranza del amor que siempre está por venir, para devolvernos al principio, al lugar donde pase lo que pase sabemos que estamos a salvo.

Ella parece decir:
A la espera de que su carta llegue, me reinvento para ti en esta fotografía. Pequeña, como un trozo de strudel en tu vieja chaqueta de pana, me imagino que soy capaz de alimentarte a pesar del frío y tus combates cotidianos para mandarnos dinero. Los niños me preguntan por la fábrica y sueñan con verte montado en uno de esos coches que se ven en las películas. No les digo nada, les dejo imaginar tal y como yo lo hago. Cada sueño nos acerca. Tan próximos...

Estas tres obras se encuentran a la venta ya enmarcadas en: La habitación de Kate C/Ollerías 12, Málaga.

Willkommen, bienvenue, welcome!

Llevo tanto tiempo con la idea de abrir este pequeño rincón que casi no me lo creo, por fin he podido sentarme y armar una ventana desde la que ofrecer algo que empezó a gestarse hace ya algunos años. Todo comenzó con unas viejas fotografías encontradas en una maleta, en la última balda de una estantería de una librería de segunda mano. Vi tantos rostros, paisajes y lugares que me hablaban desde el tono sepia y los bordes gastados. que decidí dejar que su historia fuese otra vez escuchada. Abrí mi baúl de los papeles hechos mano y dejé que los colores y las texturas fueran combinándose como si de palabras se tratase. Recortar y pegar se parece a escribir cuentos para personas que sueñan. Ese es mi proyecto y os invito a adentraros conmigo. Será un paseo agradable, dadme la mano y disfrutad.